Regény
Regény szerelem nélkül olyan, mint a véreshurka mustár nélkül: ízetlen és élvezhetetlen.
Igen, uraim, a regény: tükör, hosszú úton vándorol. Hol az ég kékjét tükrözi, hol az út pocsolyáinak sarát. És maguk erkölcstelenséggel vádolják azt az embert, aki a tükröt viszi? A tükör pocsolyát mutat, és maguk a tükröt vádolják! Vádolják inkább a pocsolyás utat, még inkább az útbiztost, aki tűri, hogy ott poshadjon a víz s megszülessék a pocsolya!
A Mese, a regény, az elbeszélés, mind hasonlít az élőlényekhez, s könnyen meglehet, hogy maguk is élnek. Van fejük, lábuk, vérkeringésük, s fel is vannak öltözve, mint az igazi emberek. S ha az arcuk közepéről hiányzik az orruk, vagy ha két bal cipőt húztak, az ember észreveszi, ha jól odafigyel.
A regények olyanok, mint a kísérletek. A szerző belehelyez egy kitalált szereplőt egy feltételezett szituációba, de az egész egy egyébiránt valóságos világban játszódik, ahol a közönséges tények és törvények hatályosak, és megengedi az olvasónak, hogy megvizsgálja a következményeket.
A regény minden keretet szétfeszít. Elragad, bekebelez, önmagába olvaszt mindent, amivel találkozik.
A regényírás vagy a regény olvasása valamiképpen a valóság visszautasítása, ez kétségtelen. De e visszautasítás nem holmi szökés.
A regény nem annyi, amennyit az író beleépített. Az is benne van, amit az olvasó talál meg benne.
Az a regény, amely meggyőz a maga igazságáról, akkor is igaz, ha tele van hazugsággal.
A regényírás többnyire magányos foglalkozás, de egyetlen szerző sem végzi egyedül.
A regényírásnak három szabálya van. Sajnos, senki nem tudja, mik azok.
Soha nem lehet rájönni, hogyan kell regényt írni. Csak azt tanulhatod meg, hogyan írd le a regényt, ami ott van a fejedben.
Történeteken keresztül minden világosabb: (...) ezért adunk ki könyveket - hogy a könyvekben megírt történeteken keresztül minden világosabb legyen, hogy valami keveset megértsünk (és megértessünk) abból, ami történik körülöttünk, akkor is, ha úgy tetszik, hogy minden kusza és érthetetlen, hogy összemosódik jó és rossz, vagy éppen sűrűsödik a sötétség.
Facebook
Pinterest