Életmentés
Életet menteni olyan érzés, mint szerelmesnek lenni, mint a legjobb kábítószer: utána napokig, néha hetekig olyan, mintha a föld fölött járna az ember. Egyszer heteken át nem éreztem a gravitációt. Bármihez értem, könnyebb lett, harsonák zengtek a cipőmben, virág hullott a zsebemből. Ilyenkor úgy érzed, halhatatlan vagy, hogy a saját életedet is megmentetted. Isten veled volt, miért tagadnád? Egy pillanatig - tudod, hogy egy pillanatig - te voltál Isten.
A kívülállók azt hiszik, a kórtermeket pásztázva egyéni hőstetteket hajtunk végre zsinórban; sőt én is ezt képzeltem kezdetben. Pedig az igazság az, hogy a kórházak ugyan több tucat, ha nem több száz ember életét mentik meg naponta, de ez szinte mindig csapatmunka, rivaldafény nélkül. Nem egyetlen orvos egyetlen fegyverténye, inkább az értelmes terv a lényeg, amit tetszőleges számú kolléga kivitelez, folyton ellenőrizve, javul-e a beteg állapota, és módosítva a terven, ha nincs javulás.
Oly sokan halnak meg értelmetlenül, miközben még élhettek volna. Egy élet megmentése ellensúlyozhatja egy másik elvesztését.
El kell felejteni, hogy mindenkit megmenthettek, aki ebbe a kórházba kerül. Az ember halandó. A sebesült egyszerűen nem bír ki mindent. És a sebész se.
Minket nem a páciens végső felépülése érdekel. Csak az érdekel, hogy élve kikerüljön innen, hogy majd másvalaki rehabilitálhassa. Egy bizonyos pontig törődünk az ujjakkal, kezekkel, karokkal és lábakkal, de néha feláldozunk egy lábat, hogy megmentsünk egy életet, ha a többi seb fontosabb. Sőt néha azért veszítünk el egy lábat, mert ha még egy órát elvesztegetünk a megmentésére, egy másik beteg a műtét-előkészítőben meghal, mert túl későn kerül az asztalra. Ezt eleinte nehéz elfogadni.